Le vieil homme était maigre et émacié, avec de profondes rides à l’arrière du cou. Les taches brunes du cancer bénin de la peau que le soleil provoque par son reflet sur la mer tropicale couvraient ses joues. Ces taches descendaient loin sur les côtés de son visage, et ses mains portaient de profondes cicatrices creusées par les lignes de pêche. Mais aucune de ces cicatrices n’était récente. Elles étaient aussi anciennes que les érosions d’un désert sans poissons.
Ils étaient assis sur la Terrasse et beaucoup de pêcheurs se moquaient du vieil homme, mais il ne se fâchait pas. D’autres, parmi les plus âgés des pêcheurs, le regardaient avec tristesse. Pourtant, ils ne le montraient pas et parlaient poliment du courant, des profondeurs où ils avaient laissé dériver leurs lignes, du beau temps stable et de ce qu’ils avaient vu.
Les pêcheurs qui avaient réussi leur journée étaient déjà revenus. Ils avaient découpé leurs marlins et les avaient transportés, allongés de tout leur long sur deux planches, avec deux hommes titubant à chaque extrémité, jusqu’à la poissonnerie où ils attendaient le camion frigorifique qui devait les emmener au marché de La Havane.
Ceux qui avaient pêché des requins les avaient apportés à l’usine de requins, de l’autre côté de la crique, où ils étaient hissés à l’aide d’un palan. On leur retirait le foie, on coupait leurs nageoires, on arrachait leur peau et leur chair était découpée en bandes pour être salée.
